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Mario Bernardini era rientrato a casa dopo I'ennesimo inizio di mat-
tinata speso nelle quattro tappe che costituivano la sua sperimentata
routine: una colazione al bar con caffe rigorosamente corretto grappa,
I'acquisto di un quotidiano dall’edicolante di fiducia, una passeggiata di
un quarto d’ora ‘sgranchisci gambe’ e una visitina in chiesa che si era
conclusa con la donazione di una manciata di spiccioli a un barbone,
probabilmente di origine nordafricana, che da anni occupava uno spic-
chio del sagrato di quell’edificio.

Aveva scambiato poche parole con quell'uomo che incrociava ogni
giorno. In una sola occasione il dialogo si era spinto un po’ pili avanti
del solito perché 'immigrato gli aveva domandato come mai non si fer-
masse mai in chiesa per assistere alla funzione.

Una domanda alla quale Mario aveva risposto spiegando che lui in
chiesa ci andava soprattutto perché apprezzava il silenzio di quel luogo
in cui poteva riflettere e saltuariamente pregare.

Della chiesa come istituzione, invece, aveva una pessima opinione e
I'aveva condivisa con il suo interlocutore con la franchezza che gli era
propria e che lo aveva reso famoso, nel bene e nel male, nel mondo del-
lo spettacolo.

Erano ormai le dieci passate quando qualcuno aveva osato suonare il
campanello di casa Bernardini, qualcuno dotato di una buona dose di
coraggio perché disturbare il padrone di casa, barricato nel proprio stu-
dio, era un vero e proprio atto di lesa maesta che avrebbe attirato le in-
giurie di quel misantropo metropolitano che aveva da poco tempo su-
perato la soglia dei settant’anni di etd, un “traguardo” festeggiato conce-
dendosi una cena, in un ristorante della precollina torinese, con i pochi
amici storici che come lui erano ancora in vita.
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Due acciughe al verde, un piatto di plin in brodo, una fetta di ar-
rosto, un boneét e via a casa, senza troppi convenevoli o discorsi alla
nazione.

Dopo quel suono nefasto Mario si era diretto verso I'ingresso impre-
cando e sbuffando, pronto a rispedire al mittente I'eventuale disturba-
tore, intento accantonato dopo il dialogo con quell’essere umano, sino
ad allora, a lui sconosciuto.

“Il signor Bernardini?”.

“Secondo lei?”, tono ironico da ‘prendi e porta a casa’.

“Sono Sergio Crema, commissario di polizia presso la Squadra mo-
bile di Torino. Avrei bisogno di farle qualche domanda”.

“A me?”.

“Secondo lei?”, replica all’altezza della stilettata precedentemente ri-
cevuta.

“Si accomodi pure, mi segua’.

Il poliziotto, un panciuto quarantenne dalla barba incolta e dal ca-
pello ribelle, dopo essere entrato nell’'universo Bernardini, setaccid con
lo sguardo lo spazio circostante che noto essere dominato da una sorta
di caos intellettuale in cui libri, riviste, DVD e scartoffie varie erano di-
stribuiti su ogni superficie piana presente in quell’alloggio.

“Tutta roba sua?”.

“No, li ho presi con la tessera della biblioteca. Entro domani devo
riportare tutto’.

“Lei ¢ sempre cosi gentile?”.

“A volte sono anche peggio, ma non mi piace dover interrompere il
lavoro”.

“Stava segando qualcuno?”.

Quella domanda, cosi diretta, strappd un sorriso al padrone di casa.
Era evidente che il commissario facesse riferimento al lavoro di critico
cinematografico che Bernardini svolgeva ormai da diversi lustri. Una ve-
ra e propria istituzione vivente in quel campo, temuto da registi e atto-
ri, ma anche apprezzato da molt per 'accuratezza della sua analisi fil-
mica che, a volte, perd sfociava in un eccesso di sincerita.

“Io non sego nessuno. I miei sono soltanto giudizi obiettivi, non
condizionati dal parere di alcuno”.



“Si, ma ci va gili pesante...”.

“Sicuramente non regalo i tre pallini a nessuno, come fanno alcuni dei
miei colleghi per compiacere i loro amici registi. I tre pallini vanno meri-
tati e non equivalgono a un sei di stima come interpretato da troppi”.

“Mi sembra corretto”.

“E poi io, a differenza di altri, non amo la mondanita dei festival o
dei party, non mi piace frequentare in maniera assidua chi devo giudi-
care. Ha presente quando si parla di conflitto di interessi? Nel nostro
paese non abbiamo ancora capito di cosa si tratti, forse perché siamo
troppo avvezzi agli intrallazzi e alle raccomandazioni, noi italiani”.

“Devo infatti confessarle che curiosando su di lei ho faticato a tro-
vare su Google una sua foto scattata di recente e la cosa mi ha piuttosto
stupito’.

“Se vuole le regalo una delle fototessere che mi sono avanzate dall’ul-
tima carta d’identitd”.

“Non si preoccupi, a quelle sono in grado di risalire anch’io grazie ai
potenti mezzi della Procura”.

I due uomini, nel frattempo, erano giunti nello studio del critico che
avrebbe invitato il commissario Crema ad accomodarsi sulla poltrona
posizionata di fronte alla sua scrivania, se fosse riuscito a liberarla da tut-
te le riviste che vi erano accatastate sopra.

“Non sara venuto qua solo per sapere come faccio il mio lavoro, im-
magino?”.

“No, anche se devo subito precisarle che la mia & una visita informa-
le, niente di ufficiale”.

“Per me non cambierebbe molto”.

“Certo, ma mi sembrava corretto precisarlo, tutto qui”.

“Merce rara la correttezza, di questi tempi”.

Latteggiamento del critico sembrava in lenta mutazione e I'iniziale
stato di irritazione stava lasciando spazio a una controllata cordialita,
probabilmente dettata anche da una dose di umana curiosita.

“Mi dica allora, in cosa posso esserle utile?”.

“Innanzitutto mi sono rivolto a lei proprio perché so che ¢ famoso
per la sua franchezza e, come lei stesso ha gia ammesso, conosce benis-
simo 'ambiente del cinema e poi...”.
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Il commissario Crema ebbe un attimo di esitazione come se si vergo-
gnasse a completare il proprio pensiero, quasi per una forma di pudore.

“E poi?”.

“A essere sincero ho letto di recente il suo saggio sul cinema di Al-
fred Hitchcock e I'ho apprezzato moltissimo. Ho visto quasi tutti i film
del maestro del brivido e devo dire che I'analisi che lei fa della sua fil-
mografia ¢ al limite della perfezione. Diciamo, in tutta franchezza, che
ho trovato una scusa buona per poterla conoscere di persona”.

“La ringrazio e le assicuro che i complimenti fanno sempre piacere
anche se sono ormai troppo vecchio per arrossire. Posso comunque ipo-
tizzare che la ragione principale della sua presenza qui sia dovuta al-
P'omicidio di Giovanna Morselli”.

Il commissario sobbalzo dalla sedia prima di replicare con un “Esat-
tamente” che lascid di nuovo la parola al critico.

“Ma il magistrato che segue 'indagine sa che lei ¢ qui?”.

“La dottoressa Bonamico ha una grande fiducia in me. Non ho bi-
sogno della sua autorizzazione per un colloquio informale con qualcu-
no che potrebbe darci una mano”.

“Una donna a capo di questo caso?”, al tono interrogativo di quella

LI
frase si sovrappose un sorrisetto ironico piuttosto evidente.
“Che male c’&?”.
« b . . .
Quand’ero ragazzo io non sarebbe accaduto, ma non volevo insi-
nuare nulla”.

“Lo immagino, ma nel frattempo lessere umano si ¢ evoluto”.

“Infatti...”.

(‘L M N\ M

ei, comunque, sembrava gia essere a conoscenza del motivo della
mia visita qui, oggi”.

« . . . . \ >

Non mi pare di aver detto niente di cosi eclatante. D’altronde an-
che se non sono un assiduo fruitore della televisione, leggo i giornali tut-
ti i santi giorni e quella notizia non poteva che attirare la mia attenzio-
ne, ¢ ormai un caso nazionale”.

«Qy A\ Y . .

1, ¢ gid trascorsa una settimana da quel giorno e devo ammettere

S t tt d | d tt
che brancoliamo piuttosto nel buio. Non sembra ci fosse nessuno al
mondo che ce I'avesse con la segretaria di produzione della Multivox.
Deve aver aperto all’assassino senza opporre resistenza’.
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“Lo conosceva secondo lei?”.

“E altamente probabile. Anche perché gli ha preparato il caffe e I'ha
fatto accomodare in salotto prima di venire freddata con un paio di col-
pi d’arma da fuoco sparati da breve distanza...”.

“Ho letto che I'arma aveva il silenziatore”.

“Esattamente. Nessuno ha sentito nulla. Ha scoperto il cadavere la
mamma della ragazza dopo essersi insospettita per 'insolito silenzio del-
la figlia nelle ore successive alla tragedia”.

“Poverina, la conoscevo non benissimo ma mi sembrava una perso-
na a modo, un’ottima professionista, direi”.

“E lo stesso tipo di riscontro che abbiamo avuto noi interrogando
coloro che la frequentavano. Una persona dall’irreprensibile condotta di
vita, almeno all’apparenza’.

Mario Bernardini, un metro e ottanta di altezza, capelli nitidamen-
te bianchi e corporatura senza sbavature adipose, frutto di un’alimenta-
zione piuttosto equilibrata la cui unica trasgressione giornaliera consi-
steva in quel caffe corretto grappa del mattino, si alzo in piedi e inizid a
circumnavigare la propria scrivania, iniziando a manifestare segni di
chiaro interesse per il racconto del poliziotto.

“Mi sembra che stesse lavorando a un nuovo film che avrebbero do-
vuto iniziare a girare tra qualche giorno. Una commedia agrodolce sul
mondo del precariato con la regia di Facelli, se non sbaglio...”.

“E ben informato, invece. Non & pero detto che I'assassino sia da rin-
tracciare nell'ambito professionale della ragazza”.

“Infatti, ma se lei ¢ qui vorra invece sapere se, a mio avviso, qualcu-
no poteva avercela con quella ragazza oppure con la Multivox in genere
e aver colpito quell’obiettivo per indirizzare un messaggio a personaggi
piti importanti, magari meno facilmente raggiungibili”.

“E una delle ipotesi in campo”.

Quella conversazione stava avvalorando la considerazione che il
commissario Crema aveva del suo interlocutore.

“Mi sembra di aver letto qualcosa sul fatto che la Morselli e il suo
carnefice stessero guardando un film in televisione. Forse mi sono per-
so ulteriori informazioni”.



“In effetti la vittima stava vedendo un DVD ma non ¢ chiaro se ab-
bia iniziato a guardarlo insieme al suo assassino o se il killer sia arrivato,
in un secondo tempo, interrompendo la visione del film”.

“Il titolo del film? Non mi sembra di aver letto nulla sui giornali in
merito”.

“Forse perché per i mass media ¢ sembrata un’informazione di poco
conto’.

“Mi dica il titolo!”.

Il Bernardini sembrava impaziente di ottenere quell'informazione e
il suo tono di voce pareva incattivito rispetto alla battuta precedente.

“La vita ¢ meravigliosa. Pessimo titolo da accostare a un omicidio,
non trova?”.

“Gran film del 1946. Regia di Frank Capra, soggetto di Philip Van
Doren Stern, autore del racconto The Greatest Gift, sceneggiatura di
Frances Goodrich, Albert Hackett, Jo Swerling, Michael Wilson e dello
stesso Frank. Il montaggio mi pare fosse di William Hornbeck”.

“Complimenti per la memoria”.

“E uno dei miei dieci film preferiti”.

“C’¢ anche nella sua guida?”.

Il commissario Crema non aveva nemmeno terminato di porre quel-
la domanda e gia si sentiva un idiota per la banalita di quella sua uscita.

“Secondo lei nel Bernardini 2012, una guida in cui vengono raccol-
ti almeno ventimila film, potrebbe non esserci un titolo del genere?”.

“Non lo metto in dubbio. La mia era una domanda fuori luogo”.

“Certo che c’¢ e ha quattro pallini e mezzo, meritatissimi”.

“Devo averlo visto anch’io... E quello con James Stewart, mi pare”.

“Confermo. Per quella pellicola venne candidato anche all’Oscar co-
me miglior attore protagonista, ma quell’anno vinse Fredric March”.

“Meritatamente?”.

“Non lo so. Secondo me i premi lasciano il tempo che trovano. La
visione di un film ¢ un’esperienza soggettiva, intima ed ¢ difficile con-
frontare le performance di attori alle prese con soggetti differenti”.

Dopo quella risposta ci fu un vuoto sonoro, riempito soltanto dai re-
spiri dei due protagonisti di quel dialogo.

“Sta pensando a qualcosa in particolare?”.
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“No, soltanto al fatto che se dovessi scegliere un film da vedere ap-
pena prima di tirare le cuoia /ts « Wonderful Life sarebbe sicuramente tra
gli indiziati”.

“Non ¢ un’'informazione di grande utilita per la nostra indagine”.

“Spiacente, forse pensava di aver fatto visita al commissario Mai-
gret”, disse Mario Bernardini allargando le braccia in segno di resa.

“No, assolutamente. Diciamo che alle fine si ¢ rivelata, come imma-
ginavo, soprattutto una scusa buona per conoscerla”.

Il commissario si sollevd dalla poltrona perché capi che il Bernardi-
ni lo stava per congedare, sospetto che venne confermato dalle successi-
ve parole del critico.

“Il tempo a sua disposizione ¢ scaduto. Sono piuttosto indietro sul-
la tabella di marcia che mi ero imposto e non so cos’altro potrei aggiun-
gere di interessante a quanto ¢ gi in suo possesso. A meno che lei non
mi abbia ancora detto tutto...”.

“In che senso?”.

“Non so, ha I'aria di uno che non sa se andarsene o parlare”.

“Mabh... In effetti un piccolo particolare c’¢. Siamo riusciti, per ora,
a non renderlo pubblico”.

“Ha paura che violi il segreto?”

Con quella domanda cosi diretta il critico mise nell’angolo il com-
missario che rispose concedendo una chance al suo inquisitore.

“No, assolutamente. Non ¢ detto perd che sia qualcosa di significati-
vo. Cera un bigliettino con sopra scritte due lettere, G e B, che gli uo-
mini della scientifica hanno trovato poco distante dal corpo della vitti-
ma. Potrebbe trattarsi semplicemente di un appunto gia presente in quel
posto prima dell’'omicidio e appartenente alla vittima stessa. Tra I'altro le
lettere erano digitate al computer, quindi niente perizia calligrafica...”.

“Non mi sembra un elemento di cosi poco conto. Ci pensero su, ma
adesso dobbiamo salutarci caro commissario. Tra I'altro mi scuso perché
non le ho neanche proposto di togliersi il giubbotto, che cafone!”.

Il critico avrebbe voluto aggiungere che quell'indumento in seta la-
vata, stile anni Novanta, era decisamente fuori moda, ma preferi non in-
fierire.
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“Non si preoccupi, tanto non l'avrei fatto. Se le dovesse venire in
mente qualcosa pud contattarmi a questo numero’.

I bigliettino da visita passd dalla giovane mano del commissario a
quella segnata da rughe del padrone di casa che lo lascid precipitare sul
caos della propria scrivania.

“Posso farle ancora una domanda?”.

Mario Bernardini, che nel frattempo si era incamminato, si volto e
vide il suo ospite fermo di fronte alla scrivania, con lo sguardo indiriz-
zato verso una fotografia, in cui era stato immortalato il volto di una
donna, racchiusa in una cornice dorata.

“Era sua moglie?”.

“No, non sono mai stato sposato, per fortuna’.

“Ah, mi scusi”.

“Magari un giorno le spieghero....”.

I poliziotto non riusci ad aggiungere altro perché si rese immediata-
mente conto che ogni parola sarebbe risultata fuori luogo. La curiosita
di sapere a chi appartenessero quei due splendidi occhi azzurri, incasto-
nati in un viso privo di imperfezioni, non sarebbe stata soddisfatta né
quel giorno né, probabilmente, nei giorni a venire.

Il commissario si accomiatd dal Bernardini con una forte stretta di
mano e la promessa di tenerlo informato sui futuri sviluppi di quella vi-
cenda. Quando la porta dell’appartamento si chiuse alle sue spalle e si
ritrovd solo sul pianerottolo si senti quasi sollevato, liberato dalla sogge-
zione che il non pitr giovane critico spesso incuteva in coloro che aveva-
no il piacere di conoscerlo di persona.

Penso che innanzitutto aveva un caso da risolvere, un assassino da
mettere al fresco, un successo professionale da raggiungere; con o senza
laiuto di quel vecchio aggressivo trombone ce 'avrebbe fatta.

Ne era sicuro, o quasi...
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