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Ci sono domande che non possono restare senza riposta.
Con quel tarlo nel cervello varcai la soglia della casa di cura, nel pieno centro di
Torino, in cui mi recavo, ormai da anni, settimanalmente.
Era un posto che trasmetteva, inevitabilmente, una sensazione di angoscia che mi
scrollavo di dosso solo qualche ora dopo la fine della mia visita.
Sarà stata paura della morte, del deterioramento di anima e corpo che precede la fine.
Ormai  mi  conoscevano  tutti.  Salutavo  cordialmente  chi  incrociavo  prima  di
raggiungere la camera, dopo aver affrontato alcune rampe di scale senza riprendere
fiato,  che ospitava il ricordo di mia madre.
Ormai ultraottantenne soffriva di una grave forma di demenza senile.  Ricordava a
sprazzi brandelli della sua esistenza, come se fossero macchie di vernice, su una tela
bianca, che non formano, accostandosi, un disegno armonioso.
Arianna, alla ricerca del filo di ciò che era stata, guardava, come spesso capitava,
fuori dalla finestra senza mostrare alcuna emozione.
“Ciao tesoro”, le dissi avvicinandomi e baciandola.
“Ciao, Stefano”, replicò riconoscendomi. Doveva essere una giornata di quelle in cui
potevamo dialogare senza troppi vuoti.
“Devo chiederti una cosa...”, esitai.
“Dimmi”.
“Da diversi anni faccio sempre lo stesso sogno, più simile a un incubo direi”.
“Come posso aiutarti?”.
La sua risposta mi incoraggiò. Era presente. Mi bastò poco per capirlo.
“Magari puoi darmi un aiuto. Sta diventando un'ossessione”.
“Cosa vuoi sapere?”.
“Sogno un lago nero”.
“Un lago nero?”.
“Sì, la superficie dell'acqua si trasforma da azzurra a scura in pochi attimi. E io sono
bambino”.
Il  fatto  stesso  di  raccontarlo  mi  stava  facendo  precipitare  nello  stesso  stato  di
desolazione che mi trasmetteva il sogno stesso.
“Non sei mica più tanto bambino, invece”, eccepì mia madre.
“Intendevo dire che lo sono in quella scena. Volevo sapere se mi è capitato qualcosa
di particolare quando ero piccolo. Non ho ricordi in tal senso. Magari ho rischiato di
annegare durante qualche gita con papà”.
“Tuo padre odiava il lago!”, rispose, un attimo dopo, mia madre con insolita lucidità.
“In effetti non ricordavo di esserci mai stato con voi. Siamo andati spesso al mare o
in montagna, per anni ospiti della Riviera Romagnola”.
“Sì,  Renzo  adorava  Cesenatico.  Quanti  castelli  di  sabbia  hai  costruito  su  quella
spiaggia”.
“Sei sicura? Non siamo mai andati su un maledetto lago?”, domandai, smarrendo la
precedente compostezza. Ero stufo di sognare quella specie di chiazza di petrolio.
“Certo, diceva che quel posto lo deprimeva. Preferivamo altro, te l'ho detto...”.



Capii che mia madre stava per perdere il contatto con la realtà. 
Capitava tutte le volte in cui non ricordava più il mio nome e sparivo dalla sua mente,
cancellato dalla malattia.
“Adesso vado, mamma. Ci vediamo nei prossimi giorni”, la salutai, ma non rispose.
Il suo sguardo si diresse nuovamente al di là di quel vetro. A pochi metri c'era un altro
palazzo dalla  facciata  scrostata.  Sotto una via  lurida,  frequentata  solo  da qualche
gatto randagio.
Chissà che cosa ci vedeva…
Una manciata di secondi dopo ero già distante, almeno fisicamente, da quella stanza.
Non ero soddisfatto dell'esito di quell'incontro e non mi aveva convinto la risposta di
mia madre. C'era qualcosa nella sua voce di determinato e inedito, qualcosa che non
potevo ignorare.
Decisi che per quella mattina di giugno il lavoro avrebbe potuto attendete,  d’altronde
era uno dei vantaggi dell'essere in proprio, e mi diressi verso la casa, ormai in stato di
abbandono, dei miei genitori.
Non ero riuscito a venderla nonostante un prezzo da saldi.
Colpa del mercato, della crisi e di quel camera e cucina praticamente da ristrutturare.
A mezzora di distanza dal colloquio con Arianna ero già in camera dei miei.
Spalancai le persiane per aerare quella stanza che puzzava di cadavere dimenticato,
aprii l'armadio in cui lei custodiva una cassetta di metallo e la aprii.
C'erano delle foto sbiadite, alcune lettere e cartoline, anche in bianco e nero, che ci
avevano inviato i nostri amici di famiglia secoli prima.
Mi concentrai sulle immagini che ritraevano noi tre, cercando qualche fotogramma
ambientato in una location lacustre e mi sedetti sul polveroso letto matrimoniale che
tante volte aveva ospitato le mie fughe dal mio divano-letto posizionato in cucina.
Quante volte avevo abbracciato nella notte mia madre. Quanto volte mio padre si era
finto offeso per quella forma di romantica e infantile possessione.
Montagna, mare e città.
Erano gli scenari che facevano, a rotazione, da sfondo ai nostri sorrisi.
Nemmeno un cazzo di lago, almeno in apparenza.
Stavo quasi per mettere via quando la mia attenzione si concentrò su un mio primo
piano, dietro il quale si intravedeva un panorama diverso dagli altri.
Di certo non era un paesaggio marino, notai una distesa d'acqua circondata da una
bassa vegetazione.
Poteva trattarsi di un lago, un lago dimenticato nei ricordi di mia madre.
Osservai il retro di quel ritaglio di passato nella speranza di trovare l'indicazione del
luogo in cui era stata scattata ma non ebbi alcun riscontro.
Cercai  però di  collocare temporalmente quel  fotogramma,  paragonandolo ad altre
immagini in cui era invece presente la data dello scatto.
Non dovevo avere più di quattro anni e probabilmente ero in braccio a mia madre.
Chi aveva scattato quella  foto doveva aver isolato il  mio viso per  coglierne ogni
sfumatura.
Rimisi  tutte le foto, tranne una, al loro posto e richiusi l'armadio.
Ignorai il resto delle stanze perché avevo solo una stringente necessità: capire dove
fosse il buco di mondo che aveva circondato il mio faccino ingenuo.



Sapevo dove andare e con chi parlare.
Nemmeno un'ora dopo ero faccia a faccia con zio Alfredo, il fratello mio padre.
Decisi  di  rivolgermi  a  lui  perché  sapevo  che  frequentava  spesso  i  miei  genitori
durante gli anni della loro giovinezza.
Nonostante  l'avanzare  del  tempo mi  trovai  di  fronte  a  una  persona estremamente
lucida.
Dopo avermi accolto con un ampio sorriso mi fece accomodare in un tinello spartano
che riconobbi come identico ai ricordi di precedenti visite.
“Cosa volevi sapere?”, mi domandò appena mi sedetti. Gli avevo anticipato il mio
arrivo con una telefonata per capire se era in casa.
Tirai fuori, da una tasca interna del giubbotto, la foto incriminata e gliela mostrai.
“Eri proprio un bel figliolo”, commentò ridacchiando.
“Sì, lo so, ma poco importa. Mi interessa solo sapere se riconosci il luogo dove è stata
scattata questa foto”, cercai di andare dritto al cuore della questione.
“Fammi pensare...”.
Prese quella tessera di puzzle tra le mani nodose e si concentrò. Sembrava un medium
durante una seduta spiritica. Dopo meno di un minuto emise il suo responso:
“Avigliana!”.
“Il lago di Avigliana?”.
“Sì, certo”.
“Sei sicuro?”, insistetti, avvicinando la foto ai suoi occhi. Cercavo conferme.
“Non sono mica rimbambito, Stefano”, mi spostò la mano con inusitata forza.
“Scusa, zio”.
“Andavamo al lago spesso, ne sono sicuro. Poi abbiamo smesso e non so perché”.
“Cosa significa che avete smesso?”.
“Non so, non ho mai ricevuto spiegazioni. So solo che per noi era una meta abituale
la domenica pomeriggio. Dopo pranzo raggiungevamo il lago Grande di Avigliana, a
pochi minuti da Torino, parcheggiavamo sul ciglio della strada e ci facevamo una
passeggiata sul bordo del lago. Nulla di memorabile”.
“Lago  Grande?”,  domandai  stupidamente  perché  in  quel  momento  l’emotività  in
subbuglio non mi permetteva di recuperare le mie conoscenze già acquisite.
“Sì perché esiste anche il lago Piccolo, sono separati da un piccolo istmo di terra.
Qualche volta ci siamo stati anche in pieno inverno. Tuo padre lo chiamava il lago dei
pigri  perché  è  poco  distante  da  Torino  ed  è  l’ideale  per  trascorrerci  una  mezza
giornata  piacevole senza allontanarsi  troppo dalla città.  Una volta  abbiamo anche
visitato il dinamitificio, la più grande fabbrica di esplosivi degli anni quaranta, ma eri
troppo piccolo per ricordarti”.
“Quand’è l’ultima volta  che ci  siete  andati  insieme?”,  feci  quella  domanda senza
troppe speranze.
“A occhio e croce...”, si prese una pausa e guardò nuovamente la foto.
“A occhio e croce?”, duplicai il suo striminzito sintagma.
“Penso che questa sia stata l’ultima volta”, sentenziò restituendomi quell’immagine.
“Come fai a dirlo?”.
“Non mi ricordo di essere andato con te in quel posto dopo. Tutto qui. Continuo ad
avere  una  buona  memoria  nonostante  la  mia  prostata  faccia  ormai  il  cazzo  che



vuole”.
L’ultima uscita dello zio mi fece sorridere. Era dotato, da sempre, di una straordinaria
autoironia ed aveva affrontato con quello spirito una vita da incorreggibile single.
Forse la “cosa” più simile a un figlio con cui aveva avuto a che fare ero proprio io.
Eravamo simili. Entrambi irrealizzati, entrambi con una vita vissuta a metà.
 “Ma perché mi stai facendo il terzo grado?”, mi domandò riempiendo un momento di
condiviso silenzio.
Gli raccontai dell’incubo che tornava senza prendere il respiro tra una considerazione
e l’altra. Lui provò ad aiutarmi frugando, inutilmente, tra i propri ricordi, ma non ne
cavò nulla.
Dopo  che  mi  offrì  un  impresentabile  caffè  decisi  che  era  giunto  il  momento  di
rientrare nella mia tana.
Trascorsi il resto della serata girando e rigirando tra le mani quella foto senza riuscire
a  costruire  il  ponte  che  avrei  dovuto  attraversare  per  ritornare  indietro  di
quarant’anni, di fronte a quel lago nero.

La domenica pomeriggio seguente decisi di fare un salto ad Avigliana per dare una
rinfrescata alla mia memoria.
Mi  lasciai  alle  spalle  Torino,  superai  Rivoli  e  nemmeno  venti  minuti  dopo
parcheggiai a bordo lago. Prima di fare quella gita mi ero documentato su quella
località come se fossi un turista qualsiasi pronto a fotografare ogni anfratto di quel
cerchio d’acqua in una giornata di inizio estate. Avevo scoperto che per Legambiente
era il terzo lago più pulito d’Italia, un’informazione di nessuna importanza per la mia
indagine.
Erano verso le quattordici di un giorno piovoso quando parcheggiai a pochi metri dal
Malibù, un cocktail bar, dall’insegna sgargiante, che contrastava con la cupezza delle
acque con cui confinava.
Mi concessi un caffè prima di giungere, dopo una rapida discesa, sino al fangoso
sentiero che circumnavigava quel tratto del lago.
Mi  resi  conto  che  ero  praticamente  da  solo,  l’unica  figura  umana  nel  raggio  di
qualche centinaia di metri.  Mi coprii  la testa con il  cappuccio del K-way quando
l’intensità della pioggia iniziò ad aumentare.
Iniziai a camminare su quella stretta lingua di terra delimitata dalla vegetazione alla
mia destra e dall’acqua, puntinata dalle gocce, alla mia sinistra.
Ogni tanto mi fermavo e lanciavo lo sguardo verso le colline che si trovavano dalla
parte opposta del lago.
Iniziai poi a fissare le acque irregolari e a un certo punto avvenne.
Una macchia nera si sostituì all’immagine impressa sulla mia retina.
Come nell’incubo...
Riuscii  a  scacciarla  quasi  immediatamente,  ma  mi  spaventai.  La  pioggia,  nel
frattempo, iniziò prendere le sembianze di un vero e proprio diluvio.
Con il cuore in gola decisi di ritornare sui miei passi, ma qualche istante dopo persi
l’equilibrio e provai a evitare la caduta provando ad aggrapparmi ad alcun arbusti che
sbucavano tra le foglie.
Riuscii a “salvarmi”, ma sulle mie mani rimasero una serie di piccoli graffi, venati di



sangue.
Non mi guardai più intorno e iniziai a correre sino a quando rientrai nella mia vettura.
Con il respiro ancora ingolfato decisi di chiamare la casa di cura.
Volevo parlarle subito, anche se non sapevo nemmeno che cosa le avrei chiesto.
“Adesso sta riposando”, mi disse, dopo i saluti di rito, una delle infermiere che la
seguiva quotidianamente.
“Come sta?”, domandai sperando nelle sue rassicurazioni.
“Sa che in questi giorni è proprio strana”.
“Perché di solito...”, mi fermai appena mi resi conto dell’infelice battuta che avevo
tirato fuori.
“Gliene avrei parlato alla prima occasione, ma da quando lei è stato qui l’altro giorno
Arianna mi è sembrata piuttosto agitata. Dice alcune frasi senza senso e ripete spesso
la stessa parola, quasi fosse un mantra”.
“Che parola?”, alzai il volume della mia voce per sovrastare il rumore della pioggia.
“Maledetto, dice così”.
“Aggiunge altro?”.
“No, solo e soltanto quello. Si innervosisce e poi si calma”.
“In settimana vengo a trovarla, appena il lavoro me lo concede”.
Nonostante  avessi  avuto  la  possibilità  di  raggiungere  subito  quel  posto  decisi  di
rimandare la visita. Non ero nelle condizioni psicologiche ideali per affrontare quel
“bastardo”, forse perché una lama di luce stava iniziando a tagliare in due quella
macchia nera.
Aspettai che la pioggia fosse più clemente e accesi il motore.
Il  passato  andrebbe  lasciato  in  pace,  pensai  mentre  mi  allontanavo  da  quello
specchio d’acqua ingrossato dall’acqua proveniente dal cielo.

Era  ormai  trascorso  qualche  giorno  da  quella  nefasta  domenica  quando  il  mio
cellulare, alle diciotto di un giorno anonimo, vibrò insistentemente.
Mi chiamavano dalla casa di  cura.  Avevo rimandato,  di  ora  in  ora,  ciò che avrei
dovuto fare perché, nonostante la curiosità, stavo cercando di mettere una distanza di
sicurezza da quell’immagine. Sapevo però che non avrei potuto fuggire per sempre.
“Pronto?”.
“Buongiorno signor  Parini,  sua madre sta  dando di  matto da stamattina.  È molto
irrequieta e pochi minuti fa ci ha chiesto di chiamarla urgentemente. Non era mai
capitato prima”.
“Arrivo  subito”,  replicai  senza  nemmeno  salutare  la  solita  infermiera.  Non  ne
ricordavo il nome, ma avevo il suo viso ben impresso nella mia mente.
Neanche mezz’ora dopo ero già lì.
Convivevano in me due sentimenti contrastanti. Avevo voglia di sapere che cosa di
tanto  urgente  avesse  da  dirmi,  ma  allo  stesso  tempo temevo  di  scoprire  qualche
scomoda verità.
Con quell’incertezza nel cuore affrontai la rampa di scale che mi condusse al piano in
cui si trovava la camera di mia madre.
Notai, appena entrato nella sua stanza, che, nonostante fosse seduta sulla solita sedia,
non stava dirigendo lo sguardo verso il  mondo fuori dalla finestra. Ebbi subito la



sensazione che fosse presente come non lo era mai stata negli ultimi anni.
“Siediti Stefano”, m’indicò il suo letto in parte disfatto.
“Sì, mamma. Cosa volevi dirmi?”, eseguii il suo ordine senza esitazioni.
“È accaduto molto tempo fa”, mi fissò con uno sguardo che non vedevo da tempo.
“Cos’è accaduto tanto tempo fa?”.
“Quell’uomo bussò alla porta di casa nostra qualche minuto prima delle nove”, mi
stupì il fatto che ricordasse con tanta precisione quella circostanza, lei che a volte non
sapeva nemmeno dirmi cos’aveva mangiato il giorno prima.
“Quale uomo?”.
 “Io non sapevo chi fosse, prima di quella sera non l’avevo mai visto. Aveva uno
sguardo pieno di arroganza. Lo notai subito quando tuo padre lo fece accomodare in
salotto”.
“Che cosa voleva da voi?”.
“La piccola azienda di Renzo non andava bene da diverso tempo. Anche se lui aveva
fatto di tutto per non farmelo capire era una cosa per me piuttosto evidente. Ormai
disperato aveva cercato aiuto...”.
Arianna  si  fermò.  Temetti  un’interruzione  improvvisa  del  film,  ma,  per  fortuna,
riprese a parlare quasi immediatamente.
“Le banche gli avevano voltato le spalle e i suoi amici non viaggiavano in acque
migliori. Era l’inverno del 1975 e il boom economico era ormai alle spalle”.
Avevo tre anni, come nella foto, pensai facendo due conti al volo.
“Continua, mamma”.
“Lo scoprii quella sera...”.
“Cos’hai scoperto?”.
“Che si era affidato agli usurai, senza dirmelo. Era ormai rovinato Stefano, rovinato.
Non avevamo alternative”.
Quelle ultime tre parole furono come un pugnale piantato in pieno petto. Iniziai a
capire. Non avvenne in maniera razionale, ma istintiva.
“Alternative a cosa?”.
“La discussione si accese subito. Quell’uomo aveva dato un ultimatum a tuo padre.
Se non pagavamo ci avrebbe mandato i suoi amici. Gente poco raccomandabile”.
“Alternative a cosa?”, insistetti.
“Iniziarono a urlare, ognuno cercava di sovrastare l’altro con la propria voce. Poi
arrivasti tu”.
“Alternative a cosa?”, ero ormai entrato in modalità loop.
“Quell’uomo  ti  vide  e  ti  fissò  con  uno  sguardo  da  demone.  Tu,  impaurito,  ti
aggrappasti alla mia gamba. Poi disse che sapeva dove andavi all’asilo e provocò la
reazione di tuo padre che non ci vide più”.
Non ripetei  la solita  domanda perché la  meta non mi sembrava più così  lontana.
Allungai una mano e la poggiai sopra la sua. Anche quello era un gesto inconsueto
nel copione dei nostri ultimi incontri.
“Cosa fece, mamma?”.
“L’usuraio si voltò verso di noi e iniziò ad avvicinarsi. Poi si piegò e con una mano ti
accarezzò i capelli.  Fu in quel momento che tuo padre lo colpì sulla testa con un
pesante posacenere di marmo”.



“E io?”.
Ero al centro della scena che stava andando in onda nella mia mente. Con i capelli
neri  a  caschetto,  il  maglione  a  quadri  e  un  paio  di  pantaloncini  beige  che  mi
arrivavano poco sotto il ginocchio.
“Ti portai via subito. Non potevi assistere a quella scena. Tuo padre si  accanì sul
cranio di quella bestia con più colpi fino a che non fu sicuro”.
“Sicuro di cosa?”, finsi di non capire e attesi il verdetto.
“Che fosse morto, Stefano”, gli occhi di mia madre si velarono di lacrime. Eravamo
ancora in quella stanza.
“L’ha ucciso?”.
“Non avevamo alternative, Stefano. Te l’ho già detto prima”.
“E poi cosa avete fatto?”.
Posi quella domanda ben sapendo la direzione che stava prendendo quella storia.
“Non potevamo chiamare la polizia. Ci avrebbero arrestato e di te cosa ne sarebbe
stato?”.
Stai a vedere che alla fine è colpa mia, pensai senza interrompere la confessione di
mia madre che proseguì nel suo monologo.
“Dovevamo trovare una soluzione e farlo in fretta. Per fortuna in quegli anni non
c’erano i telefonini e le persone erano più difficili da trovare”.
“L’avete portato al lago?”, anticipai la spiegazione di mia madre con quella domanda
che avevo sulla punta della lingua da qualche secondo.
“Esatto. Conoscevamo bene quel posto. C’eravamo stati già tante volte. Infilammo il
corpo della vittima in due grossi  sacchi neri  che chiudemmo con dello scotch da
pacchi. Mentre tuo padre andava a prendere la macchina per parcheggiarla in cortile
io pulii tutto quello schifo”.
“Avete portato anche me?”, quella domanda era simile ad un atto di accusa.
“Certo, dove avremmo potuto lasciarti, tesoro. Ti raccontammo che quell’uomo si era
ripreso e che era andato via. Tu non dicesti niente. Facemmo anche in modo che non
ti accorgessi nemmeno del fatto che lo stavamo caricando in macchina”.
“E poi?”.
Avevo voglia di arrivare il prima possibile al lago nero…
“Verso l’una raggiungemmo Avigliana, parcheggiammo poco distante da una piccola
spiaggia e trascinammo il corpo sino a riva. Nonostante ti avessimo detto di restare
dentro  l’auto  tu  ci  raggiungesti  proprio  mentre  consegnavamo  il  suo  corpo  alle
acque”.
Finalmente era tutto chiaro. Il lago, in quella sera crudele, era diventato nero, nella
mia mente, perché aveva accolto quel cadavere dentro un sacco di quel colore. Il mio
incubo prendeva spunto dalla scena a cui avevo assistito e che non avevo ancora
rimosso dal mio inconscio.
“Non hanno mai sospettato di voi?”, domandai con un filo di voce mentre stringevo
più forte la mano di mia madre.
“Hanno trovato il corpo qualche giorno dopo. Lo abbiamo scoperto dai giornali. Se n’
è parlato molto a Torino in quei giorni. Quel tizio era piuttosto famoso”.
“Come avete fatto a cavarvela?”.
“Io e tuo padre abbiamo avuto sempre un sospetto”.



“Quale?”.
“Che non avessero avuto alcuna intenzione di rintracciare il colpevole. Quell’uomo
era talmente cattivo da meritare quel destino. Non ho la certezza di questa cosa, ma in
tanti ne hanno parlato come di un mostro dopo che è morto”.
“Faceva comodo così a tutti?”.
“Forse. Ricordo che una volta sono venuti a interrogarci perché avevano trovato il
nome di tuo padre sul libro paga dell’usuraio, ma poi non li abbiamo più visti”.
“Come avete fatto a vivere con quel peso addosso per tutti questi anni?”.
“Abbiamo provato  a  dimenticare  e  poi  giustizia  era  stata  fatta.  Forse  una  forma
sbagliata di giustizia ma sempre di giustizia si trattava”.
Non  riuscii  a  contraddirla.  Avevo  appena  scoperto  che  i  miei  amati  genitori,
considerati  da molti due pezzi di pane, erano in realtà degli assassini.  Nonostante
avessi compreso il loro gesto il mio sistema nervoso andò in tilt. Non sapevo più cosa
dire. In quella stanza calò il silenzio.
“Adesso  vado,  mamma”,  tirai  fuori  quelle  parole  con  la  forza  della  disperazione
prima di allontanarmi da quel luogo.
Percorsi  il  corridoio  che  mi  avrebbe  condotto  via  da  lì  con  una  sensazione
indescrivibile addosso.  Ero ormai distante una trentina di  metri  dalla stanza della
confessione quando mi venne in mente di non essere a conoscenza di un particolare
importante.
Ritornai sui miei passi quasi correndo.
Entrai, alla velocità di un missile, nella camera numero otto di quell’edificio e toccai
la spalla di mia madre che se ne stava in piedi con lo sguardo diretto, questa volta,
verso la solita finestra.
“Mamma non ti ho chiesto una cosa importante. Come si chiamava quell’uomo?”.
Desideravo  fortemente  saperlo  anche  se  non  sapevo  come  avrei  utilizzato
quell’informazione. L’avrei deciso in seguito.
Lei  si  voltò lentamente e mi osservò, con uno sguardo perso nel  vuoto,  prima di
parlare:
“Chi è lei e cosa vuole da me?”.

  



 



 


