ILLAGO NERO
Di Rocco Ballacchino

Ci sono domande che non possono restare senza riposta.

Con quel tarlo nel cervello varcai la soglia della casa di cura, nel pieno centro di
Torino, in cui mi recavo, ormai da anni, settimanalmente.

Era un posto che trasmetteva, inevitabilmente, una sensazione di angoscia che mi
scrollavo di dosso solo qualche ora dopo la fine della mia visita.

Sara stata paura della morte, del deterioramento di anima e corpo che precede la fine.
Ormai mi conoscevano tutti. Salutavo cordialmente chi incrociavo prima di
raggiungere la camera, dopo aver affrontato alcune rampe di scale senza riprendere
fiato, che ospitava il ricordo di mia madre.

Ormai ultraottantenne soffriva di una grave forma di demenza senile. Ricordava a
sprazzi brandelli della sua esistenza, come se fossero macchie di vernice, su una tela
bianca, che non formano, accostandosi, un disegno armonioso.

Arianna, alla ricerca del filo di cio che era stata, guardava, come spesso capitava,
fuori dalla finestra senza mostrare alcuna emozione.

“Ciao tesoro”, le dissi avvicinandomi e baciandola.

“Ciao, Stefano”, replico riconoscendomi. Doveva essere una giornata di quelle in cui
potevamo dialogare senza troppi vuoti.

“Devo chiederti una cosa...”, esitai.

“Dimmi”.

“Da diversi anni faccio sempre lo stesso sogno, piu simile a un incubo direi”.

“Come posso aiutarti?”.

La sua risposta mi incoraggio. Era presente. Mi basto poco per capirlo.

“Magari puoi darmi un aiuto. Sta diventando un'ossessione”.

“Cosa vuoi sapere?”.

“Sogno un lago nero”.

“Un lago nero?”.

“Si, la superficie dell'acqua si trasforma da azzurra a scura in pochi attimi. E io sono
bambino”.

Il fatto stesso di raccontarlo mi stava facendo precipitare nello stesso stato di
desolazione che mi trasmetteva il sogno stesso.

“Non sei mica piu tanto bambino, invece”, eccepi mia madre.

“Intendevo dire che lo sono in quella scena. Volevo sapere se mi e capitato qualcosa
di particolare quando ero piccolo. Non ho ricordi in tal senso. Magari ho rischiato di
annegare durante qualche gita con papa”.

“Tuo padre odiava il lago!”, rispose, un attimo dopo, mia madre con insolita lucidita.
“In effetti non ricordavo di esserci mai stato con voi. Siamo andati spesso al mare o
in montagna, per anni ospiti della Riviera Romagnola”.

“Si, Renzo adorava Cesenatico. Quanti castelli di sabbia hai costruito su quella
spiaggia”.

“Sei sicura? Non siamo mai andati su un maledetto lago?”, domandai, smarrendo la
precedente compostezza. Ero stufo di sognare quella specie di chiazza di petrolio.
“Certo, diceva che quel posto lo deprimeva. Preferivamo altro, te 1'ho detto...”.



Capii che mia madre stava per perdere il contatto con la realta.

Capitava tutte le volte in cui non ricordava piu il mio nome e sparivo dalla sua mente,
cancellato dalla malattia.

“Adesso vado, mamma. Ci vediamo nei prossimi giorni”, la salutai, ma non rispose.
Il suo sguardo si diresse nuovamente al di la di quel vetro. A pochi metri c'era un altro
palazzo dalla facciata scrostata. Sotto una via lurida, frequentata solo da qualche
gatto randagio.

Chissa che cosa ci vedeva...

Una manciata di secondi dopo ero gia distante, almeno fisicamente, da quella stanza.
Non ero soddisfatto dell'esito di quell'incontro e non mi aveva convinto la risposta di
mia madre. C'era qualcosa nella sua voce di determinato e inedito, qualcosa che non
potevo ignorare.

Decisi che per quella mattina di giugno il lavoro avrebbe potuto attendete, d’altronde
era uno dei vantaggi dell'essere in proprio, e mi diressi verso la casa, ormai in stato di
abbandono, dei miei genitori.

Non ero riuscito a venderla nonostante un prezzo da saldi.

Colpa del mercato, della crisi e di quel camera e cucina praticamente da ristrutturare.
A mezzora di distanza dal colloquio con Arianna ero gia in camera dei miei.
Spalancai le persiane per aerare quella stanza che puzzava di cadavere dimenticato,
aprii I'armadio in cui lei custodiva una cassetta di metallo e la aprii.

C'erano delle foto sbiadite, alcune lettere e cartoline, anche in bianco e nero, che ci
avevano inviato i nostri amici di famiglia secoli prima.

Mi concentrai sulle immagini che ritraevano noi tre, cercando qualche fotogramma
ambientato in una location lacustre e mi sedetti sul polveroso letto matrimoniale che
tante volte aveva ospitato le mie fughe dal mio divano-letto posizionato in cucina.
Quante volte avevo abbracciato nella notte mia madre. Quanto volte mio padre si era
finto offeso per quella forma di romantica e infantile possessione.

Montagna, mare e citta.

Erano gli scenari che facevano, a rotazione, da sfondo ai nostri sorrisi.

Nemmeno un cazzo di lago, almeno in apparenza.

Stavo quasi per mettere via quando la mia attenzione si concentro su un mio primo
piano, dietro il quale si intravedeva un panorama diverso dagli altri.

Di certo non era un paesaggio marino, notai una distesa d'acqua circondata da una
bassa vegetazione.

Poteva trattarsi di un lago, un lago dimenticato nei ricordi di mia madre.

Osservali il retro di quel ritaglio di passato nella speranza di trovare l'indicazione del
luogo in cui era stata scattata ma non ebbi alcun riscontro.

Cercai pero di collocare temporalmente quel fotogramma, paragonandolo ad altre
immagini in cui era invece presente la data dello scatto.

Non dovevo avere piu di quattro anni e probabilmente ero in braccio a mia madre.
Chi aveva scattato quella foto doveva aver isolato il mio viso per coglierne ogni
sfumatura.

Rimisi tutte le foto, tranne una, al loro posto e richiusi I'armadio.

Ignorai il resto delle stanze perché avevo solo una stringente necessita: capire dove
fosse il buco di mondo che aveva circondato il mio faccino ingenuo.



Sapevo dove andare e con chi parlare.

Nemmeno un'ora dopo ero faccia a faccia con zio Alfredo, il fratello mio padre.
Decisi di rivolgermi a lui perché sapevo che frequentava spesso i miei genitori
durante gli anni della loro giovinezza.

Nonostante 1'avanzare del tempo mi trovai di fronte a una persona estremamente
lucida.

Dopo avermi accolto con un ampio sorriso mi fece accomodare in un tinello spartano
che riconobbi come identico ai ricordi di precedenti visite.

“Cosa volevi sapere?”, mi domando appena mi sedetti. Gli avevo anticipato il mio
arrivo con una telefonata per capire se era in casa.

Tirai fuori, da una tasca interna del giubbotto, la foto incriminata e gliela mostrai.
“Eri proprio un bel figliolo”, commento ridacchiando.

“Si, lo so, ma poco importa. Mi interessa solo sapere se riconosci il luogo dove e stata
scattata questa foto”, cercai di andare dritto al cuore della questione.

“Fammi pensare...”.

Prese quella tessera di puzzle tra le mani nodose e si concentro. Sembrava un medium
durante una seduta spiritica. Dopo meno di un minuto emise il suo responso:
“Avigliana!”.

“Il lago di Avigliana?”.

“Si, certo”.

“Sei sicuro?”, insistetti, avvicinando la foto ai suoi occhi. Cercavo conferme.

“Non sono mica rimbambito, Stefano”, mi sposto la mano con inusitata forza.

“Scusa, zio”.

“Andavamo al lago spesso, ne sono sicuro. Poi abbiamo smesso e non so perché”.
“Cosa significa che avete smesso?”.

“Non so, non ho mai ricevuto spiegazioni. So solo che per noi era una meta abituale
la domenica pomeriggio. Dopo pranzo raggiungevamo il lago Grande di Avigliana, a
pochi minuti da Torino, parcheggiavamo sul ciglio della strada e ci facevamo una
passeggiata sul bordo del lago. Nulla di memorabile”.

“Lago Grande?”, domandai stupidamente perché in quel momento I’emotivita in
subbuglio non mi permetteva di recuperare le mie conoscenze gia acquisite.

“Si perché esiste anche il lago Piccolo, sono separati da un piccolo istmo di terra.
Qualche volta ci siamo stati anche in pieno inverno. Tuo padre lo chiamava il lago dei
pigri perché e poco distante da Torino ed e 1’ideale per trascorrerci una mezza
giornata piacevole senza allontanarsi troppo dalla citta. Una volta abbiamo anche
visitato il dinamitificio, la piu grande fabbrica di esplosivi degli anni quaranta, ma eri
troppo piccolo per ricordarti”.

“Quand’e 'ultima volta che ci siete andati insieme?”, feci quella domanda senza
troppe speranze.

“A occhio e croce...”, si prese una pausa e guardo nuovamente la foto.

“A occhio e croce?”, duplicai il suo striminzito sintagma.

“Penso che questa sia stata 1’ultima volta”, sentenzio restituendomi quell’immagine.
“Come fai a dirlo?”.

“Non mi ricordo di essere andato con te in quel posto dopo. Tutto qui. Continuo ad
avere una buona memoria nonostante la mia prostata faccia ormai il cazzo che



vuole”.

L’ultima uscita dello zio mi fece sorridere. Era dotato, da sempre, di una straordinaria
autoironia ed aveva affrontato con quello spirito una vita da incorreggibile single.
Forse la “cosa” piu simile a un figlio con cui aveva avuto a che fare ero proprio io.
Eravamo simili. Entrambi irrealizzati, entrambi con una vita vissuta a meta.

“Ma perché mi stai facendo il terzo grado?”, mi domando riempiendo un momento di
condiviso silenzio.

Gli raccontai dell’incubo che tornava senza prendere il respiro tra una considerazione
e I’altra. Lui provo ad aiutarmi frugando, inutilmente, tra i propri ricordi, ma non ne
cavo nulla.

Dopo che mi offri un impresentabile caffe decisi che era giunto il momento di
rientrare nella mia tana.

Trascorsi il resto della serata girando e rigirando tra le mani quella foto senza riuscire
a costruire il ponte che avrei dovuto attraversare per ritornare indietro di
quarant’anni, di fronte a quel lago nero.

La domenica pomeriggio seguente decisi di fare un salto ad Avigliana per dare una
rinfrescata alla mia memoria.

Mi lasciai alle spalle Torino, superai Rivoli e nemmeno venti minuti dopo
parcheggiai a bordo lago. Prima di fare quella gita mi ero documentato su quella
localita come se fossi un turista qualsiasi pronto a fotografare ogni anfratto di quel
cerchio d’acqua in una giornata di inizio estate. Avevo scoperto che per Legambiente
era il terzo lago piu pulito d’Italia, un’informazione di nessuna importanza per la mia
indagine.

Erano verso le quattordici di un giorno piovoso quando parcheggiai a pochi metri dal
Malibu, un cocktail bar, dall’insegna sgargiante, che contrastava con la cupezza delle
acque con cui confinava.

Mi concessi un caffe prima di giungere, dopo una rapida discesa, sino al fangoso
sentiero che circumnavigava quel tratto del lago.

Mi resi conto che ero praticamente da solo, I’unica figura umana nel raggio di
qualche centinaia di metri. Mi coprii la testa con il cappuccio del K-way quando
I’intensita della pioggia inizio ad aumentare.

Iniziai a camminare su quella stretta lingua di terra delimitata dalla vegetazione alla
mia destra e dall’acqua, puntinata dalle gocce, alla mia sinistra.

Ogni tanto mi fermavo e lanciavo lo sguardo verso le colline che si trovavano dalla
parte opposta del lago.

Iniziai poi a fissare le acque irregolari e a un certo punto avvenne.

Una macchia nera si sostitui all’immagine impressa sulla mia retina.

Come nell’incubo...

Riuscii a scacciarla quasi immediatamente, ma mi spaventai. La pioggia, nel
frattempo, inizio prendere le sembianze di un vero e proprio diluvio.

Con il cuore in gola decisi di ritornare sui miei passi, ma qualche istante dopo persi
I’equilibrio e provai a evitare la caduta provando ad aggrapparmi ad alcun arbusti che
sbucavano tra le foglie.

Riuscii a “salvarmi”, ma sulle mie mani rimasero una serie di piccoli graffi, venati di



sangue.

Non mi guardai piu intorno e iniziai a correre sino a quando rientrai nella mia vettura.
Con il respiro ancora ingolfato decisi di chiamare la casa di cura.

Volevo parlarle subito, anche se non sapevo nemmeno che cosa le avrei chiesto.
“Adesso sta riposando”, mi disse, dopo i saluti di rito, una delle infermiere che la
seguiva quotidianamente.

“Come sta?”, domandai sperando nelle sue rassicurazioni.

“Sa che in questi giorni e proprio strana”.

“Perché di solito...”, mi fermai appena mi resi conto dell’infelice battuta che avevo
tirato fuori.

“Gliene avrei parlato alla prima occasione, ma da quando lei e stato qui 1’altro giorno
Arianna mi e sembrata piuttosto agitata. Dice alcune frasi senza senso e ripete spesso
la stessa parola, quasi fosse un mantra”.

“Che parola?”, alzai il volume della mia voce per sovrastare il rumore della pioggia.
“Maledetto, dice cosi”.

“Aggiunge altro?”.

“No, solo e soltanto quello. Si innervosisce e poi si calma”.

“In settimana vengo a trovarla, appena il lavoro me lo concede”.

Nonostante avessi avuto la possibilita di raggiungere subito quel posto decisi di
rimandare la visita. Non ero nelle condizioni psicologiche ideali per affrontare quel
“bastardo”, forse perché una lama di luce stava iniziando a tagliare in due quella
macchia nera.

Aspettai che la pioggia fosse piu clemente e accesi il motore.

Il passato andrebbe lasciato in pace, pensai mentre mi allontanavo da quello
specchio d’acqua ingrossato dall’acqua proveniente dal cielo.

Era ormai trascorso qualche giorno da quella nefasta domenica quando il mio
cellulare, alle diciotto di un giorno anonimo, vibro insistentemente.

Mi chiamavano dalla casa di cura. Avevo rimandato, di ora in ora, cio che avrei
dovuto fare perché, nonostante la curiosita, stavo cercando di mettere una distanza di
sicurezza da quell’immagine. Sapevo pero che non avrei potuto fuggire per sempre.
“Pronto?”.

“Buongiorno signor Parini, sua madre sta dando di matto da stamattina. E molto
irrequieta e pochi minuti fa ci ha chiesto di chiamarla urgentemente. Non era mai
capitato prima”.

“Arrivo subito”, replicai senza nemmeno salutare la solita infermiera. Non ne
ricordavo il nome, ma avevo il suo viso ben impresso nella mia mente.

Neanche mezz’ora dopo ero gia li.

Convivevano in me due sentimenti contrastanti. Avevo voglia di sapere che cosa di
tanto urgente avesse da dirmi, ma allo stesso tempo temevo di scoprire qualche
scomoda verita.

Con quell’incertezza nel cuore affrontai la rampa di scale che mi condusse al piano in
cui si trovava la camera di mia madre.

Notai, appena entrato nella sua stanza, che, nonostante fosse seduta sulla solita sedia,
non stava dirigendo lo sguardo verso il mondo fuori dalla finestra. Ebbi subito la



sensazione che fosse presente come non lo era mai stata negli ultimi anni.

“Siediti Stefano”, m’indico il suo letto in parte disfatto.

“Si, mamma. Cosa volevi dirmi?”, eseguii il suo ordine senza esitazioni.

“E accaduto molto tempo fa”, mi fisso con uno sguardo che non vedevo da tempo.
“Cos’e accaduto tanto tempo fa?”.

“Quell’uvomo busso alla porta di casa nostra qualche minuto prima delle nove”, mi
stupi il fatto che ricordasse con tanta precisione quella circostanza, lei che a volte non
sapeva nemmeno dirmi cos’aveva mangiato il giorno prima.

“Quale uomo?”.

“Io non sapevo chi fosse, prima di quella sera non 1I’avevo mai visto. Aveva uno
sguardo pieno di arroganza. Lo notai subito quando tuo padre lo fece accomodare in
salotto”.

“Che cosa voleva da voi?”.

“La piccola azienda di Renzo non andava bene da diverso tempo. Anche se lui aveva
fatto di tutto per non farmelo capire era una cosa per me piuttosto evidente. Ormai
disperato aveva cercato aiuto...”.

Arianna si fermo. Temetti un’interruzione improvvisa del film, ma, per fortuna,
riprese a parlare quasi immediatamente.

“Le banche gli avevano voltato le spalle e i suoi amici non viaggiavano in acque
migliori. Era I’inverno del 1975 e il boom economico era ormai alle spalle”.

Avevo tre anni, come nella foto, pensai facendo due conti al volo.

“Continua, mamma’”.

“Lo scoprii quella sera...”.

“Cos’hai scoperto?”.

“Che si era affidato agli usurai, senza dirmelo. Era ormai rovinato Stefano, rovinato.
Non avevamo alternative”.

Quelle ultime tre parole furono come un pugnale piantato in pieno petto. Iniziai a
capire. Non avvenne in maniera razionale, ma istintiva.

“Alternative a cosa?”.

“La discussione si accese subito. Quell’'uomo aveva dato un ultimatum a tuo padre.
Se non pagavamo ci avrebbe mandato i suoi amici. Gente poco raccomandabile”.
“Alternative a cosa?”, insistetti.

“Iniziarono a urlare, ognuno cercava di sovrastare 1’altro con la propria voce. Poi
arrivasti tu”.

“Alternative a cosa?”, ero ormai entrato in modalita loop.

“Quell’uomo ti vide e ti fisso con uno sguardo da demone. Tu, impaurito, ti
aggrappasti alla mia gamba. Poi disse che sapeva dove andavi all’asilo e provoco la
reazione di tuo padre che non ci vide piu”.

Non ripetei la solita domanda perché la meta non mi sembrava piu cosi lontana.
Allungai una mano e la poggiai sopra la sua. Anche quello era un gesto inconsueto
nel copione dei nostri ultimi incontri.

“Cosa fece, mamma®?”.

“L’usuraio si volto verso di noi e inizio ad avvicinarsi. Poi si piego e con una mano ti
accarezzo i capelli. Fu in quel momento che tuo padre lo colpi sulla testa con un
pesante posacenere di marmo”.



“E i0?”.

Ero al centro della scena che stava andando in onda nella mia mente. Con i capelli
neri a caschetto, il maglione a quadri e un paio di pantaloncini beige che mi
arrivavano poco sotto il ginocchio.

“Ti portai via subito. Non potevi assistere a quella scena. Tuo padre si accani sul
cranio di quella bestia con piu colpi fino a che non fu sicuro”.

“Sicuro di cosa?”, finsi di non capire e attesi il verdetto.

“Che fosse morto, Stefano”, gli occhi di mia madre si velarono di lacrime. Eravamo
ancora in quella stanza.

“L’ha ucciso?”.

“Non avevamo alternative, Stefano. Te 1’ho gia detto prima”.

“E poi cosa avete fatto?”.

Posi quella domanda ben sapendo la direzione che stava prendendo quella storia.
“Non potevamo chiamare la polizia. Ci avrebbero arrestato e di te cosa ne sarebbe
stato?”.

Stai a vedere che alla fine e colpa mia, pensai senza interrompere la confessione di
mia madre che prosegui nel suo monologo.

“Dovevamo trovare una soluzione e farlo in fretta. Per fortuna in quegli anni non
c’erano i telefonini e le persone erano piu difficili da trovare”.

“L’avete portato al lago?”, anticipai la spiegazione di mia madre con quella domanda
che avevo sulla punta della lingua da qualche secondo.

“Esatto. Conoscevamo bene quel posto. C’eravamo stati gia tante volte. Infilammo il
corpo della vittima in due grossi sacchi neri che chiudemmo con dello scotch da
pacchi. Mentre tuo padre andava a prendere la macchina per parcheggiarla in cortile
io pulii tutto quello schifo”.

“Avete portato anche me?”, quella domanda era simile ad un atto di accusa.

“Certo, dove avremmo potuto lasciarti, tesoro. Ti raccontammo che quell’uomo si era
ripreso e che era andato via. Tu non dicesti niente. Facemmo anche in modo che non
ti accorgessi nemmeno del fatto che lo stavamo caricando in macchina”.

“E poi?”.

Avevo voglia di arrivare il prima possibile al lago nero...

“Verso I’una raggiungemmo Avigliana, parcheggiammo poco distante da una piccola
spiaggia e trascinammo il corpo sino a riva. Nonostante ti avessimo detto di restare
dentro 1’auto tu ci raggiungesti proprio mentre consegnavamo il suo corpo alle
acque”.

Finalmente era tutto chiaro. Il lago, in quella sera crudele, era diventato nero, nella
mia mente, perché aveva accolto quel cadavere dentro un sacco di quel colore. Il mio
incubo prendeva spunto dalla scena a cui avevo assistito e che non avevo ancora
rimosso dal mio inconscio.

“Non hanno mai sospettato di voi?”, domandai con un filo di voce mentre stringevo
piu forte la mano di mia madre.

“Hanno trovato il corpo qualche giorno dopo. Lo abbiamo scoperto dai giornali. Se n’
e parlato molto a Torino in quei giorni. Quel tizio era piuttosto famoso™.

“Come avete fatto a cavarvela?”.

“Io e tuo padre abbiamo avuto sempre un sospetto”.



“Quale?”.

“Che non avessero avuto alcuna intenzione di rintracciare il colpevole. Quell’uomo
era talmente cattivo da meritare quel destino. Non ho la certezza di questa cosa, ma in
tanti ne hanno parlato come di un mostro dopo che e morto™.

“Faceva comodo cosl a tutti?”.

“Forse. Ricordo che una volta sono venuti a interrogarci perché avevano trovato il
nome di tuo padre sul libro paga dell’usuraio, ma poi non li abbiamo piu visti”.
“Come avete fatto a vivere con quel peso addosso per tutti questi anni?”.

“Abbiamo provato a dimenticare e poi giustizia era stata fatta. Forse una forma
sbagliata di giustizia ma sempre di giustizia si trattava”.

Non riuscii a contraddirla. Avevo appena scoperto che i miei amati genitori,
considerati da molti due pezzi di pane, erano in realta degli assassini. Nonostante
avessi compreso il loro gesto il mio sistema nervoso ando in tilt. Non sapevo piu cosa
dire. In quella stanza calo il silenzio.

“Adesso vado, mamma”, tirai fuori quelle parole con la forza della disperazione
prima di allontanarmi da quel luogo.

Percorsi il corridoio che mi avrebbe condotto via da i con una sensazione
indescrivibile addosso. Ero ormai distante una trentina di metri dalla stanza della
confessione quando mi venne in mente di non essere a conoscenza di un particolare
importante.

Ritornai sui miei passi quasi correndo.

Entrai, alla velocita di un missile, nella camera numero otto di quell’edificio e toccai
la spalla di mia madre che se ne stava in piedi con lo sguardo diretto, questa volta,
verso la solita finestra.

“Mamma non ti ho chiesto una cosa importante. Come si chiamava quell’'uomo?”.
Desideravo fortemente saperlo anche se non sapevo come avrei utilizzato
quell’informazione. L’avrei deciso in seguito.

Lei si volto lentamente e mi osservo, con uno sguardo perso nel vuoto, prima di
parlare:

“Chi e lei e cosa vuole da me?”.









